Discurso a uma alma

Esta é a carta que escrevi, na madrugada do dia 1 de Setembro. Por falta de ar (e de coragem), não a li. Era suposto tê-la lido de olhos limpos e fortes pulmões em frente ao caixão do meu avô, dirigida a toda a capela. Aqui fica.

Antes de mais, quero agradecer-vos em nome da minha família pela vossa presença nesta cerimónia. Significa muito. Direi algumas humildes palavras, em nome dos filhos, dos netos e da pequenina bisneta do sr. Germano.

O nosso pai e nosso avô viveu em pleno. No seu percurso, conquistou muita coisa à custa de sangue e suor, experienciando derrotas igualmente poderosas. Sempre o vimos como um homem rijo, que tinha a palavra final em toda a ocasião. Poderíamos até compará-lo a um comandante, que liderou as suas tropas da melhor maneira que soube.
Mas por vezes, a vida transforma-se.
Os planos para o futuro, a ideia de envelhecer com graça até ao fim dos tempos… Parece que somos invencíveis. Mas a verdade, essa, é fria como gelo.
A doença atirou o nosso pai e avô para uma lenta e penosa mudança, como a tempestade atira um humilde barco piscatório contra os rochedos. Nunca aceitando completamente o que lhe reservava, lutou como o guerreiro que estava acostumado a ser. E nós? Lutámos do lado dele. Uns mais perto, outros mais longe. Mas não importava a distância, pois as lágrimas têm o mesmo sal e a angústia tem o mesmo sabor amargo para todos.
Quisemos sobretudo agarrá-lo à vida e ao sorriso, fizemos o que podíamos para isso. E ele também. O nosso papel, além de prestar cuidados, foi de espelhar optimismo face à situação. Chorávamos por dentro, com o estômago a torcer-se de dores, mas mostrávamos-lhe um sorriso, passando a mão pela sua cara. “Vai ficar tudo bem”, dissemos, repetidas vezes. Se calhar, mais para nos convencermos a nós próprios do que para o incentivar a ele. Até que a doença levou a melhor sobre a sua personalidade e a sua força de vontade. Uma decadência morosa e dolorosa.
A nossa mãe e avó lutou do seu lado como uma poderosa aliada. Mesmo nos momentos mais solitários, frustrantes e pesados, ergueu as armas bem alto. Não desistiu até ao último suspiro daquele que foi o seu companheiro por cinquenta anos. É uma referência e um exemplo para todos nós. Mais uma batalha estende-se pela sua frente: a batalha da perda profunda. Mas não irá estar sozinha.
Na madrugada de 28 para 29 de Agosto, sentimos a respiração do sr Germano pesada e difícil. Chamámos quem dormia: “está na hora?” perguntámos, sem receber a resposta. Reunidos em redor da cama, observámo-lo como anjos da guarda, apertando as suas mãos. Sentindo-o relaxar e estabilizar, fomos dormir. Eram 4 da manhã.
Escassas horas depois, ele finalmente partiu. Sentindo o amor da família, finalmente deixou-se levar na viagem. Acabou o sofrimento. Acabou a dor. A dele, não a nossa. A nossa perdura, intensifica-se. Porque uma coisa é saber que a morte aguarda, que espreita. Outra, é ter de fitar um ente querido que jaz imóvel diante daqueles que o amam.
O sr Germano levou uma parte de cada um de vocês que aqui estão com ele. Teremos de encontrar um cantinho no nosso coração onde ele esteja a salvo, onde a doença não o amarre, onde ele ria, fale, resmungue. Abrace.

Pai: enfim livre, voaste. Ainda vemos a tua silhueta no canto do olhar, ainda ouvimos a tua voz em cada corredor. Embora longe, serás sempre nosso - e levaste uma parte de cada um de nós nessa tua nova viagem.
Não é um Adeus: é um até mais logo, avô ♥ "